不知从什么时候起，我们消费者是许多商家口中的“上帝”。
也不知道从什么时候起，我们消费者开始扮演卑微的“上帝”。
该死的商业模式，把你我榨干，真该死！
电影不拍个二三四五六，就不叫系列就不成宇宙。
演唱会不跟观众互动，不声泪俱下的多唱两首歌，就不值回票价。
说相声的不来来回回返场，就会被“嘘嘘”。
刷短视频你要是能三个视频刷完一部短剧，那一定是运营团队内部出现了重大失误。
就连我们这些臭打游戏的，不买DLC，都看不全剧情。
我自己对DLC并不抵触，我只是更喜欢免费更新，听着就让人开心，更新了，还免费的，你说多舒坦！我就是个普通的玩家，深知无法与开发者共情，也没有那么高的格局去深挖什么商业什么市场什么成本，我只在乎我在乎的。
然后，在我玩过没玩过的众多游戏里，我还真找到了几部完全没DLC口碑也不错的游戏，它们不挤牙膏，它们希望一次性把故事给讲完讲全。
《旺达与巨像》
我曾经爱过一个女孩，我为她做过很多蠢事，那些事有我喜欢的也有我讨厌的，但无感或讨厌的居多，甚至有些事完全不符合我的性格，但我还是做了。直到有一天，那女孩对我说：分开吧，你好像变了，和以前不一样了。
？？？
到现在，我脑袋里还是这三个问号。
《旺达与巨像》讲的故事跟我刚才这个亲身经历差不多，旺达要击败16个巨像才能唤醒心爱女孩的灵魂，可惜，每个巨像被击败都会有一股黑暗灵魂进入到旺达的身体中，最后，旺达变成了黑暗的容器，而女孩终于苏醒时，见到的只有一片荒芜。
我喜欢这种有特点的游戏，全部精力都集中在16场战斗上，不会有什么杂兵什么成长值之类的分我的神，全篇几乎没有对白，但少女苍白的脸庞、坐骑阿格罗的忠诚、旺达逐渐黑化的躯体，可说是一句顶一万句了。
而主创团队就是一群纯粹的糊涂蛋，无论原版还是后来PS4的重制版，都没推出DLC。
我自己是这么解读的，也不知道对不对。我认为本作的震撼力来自于结局的不可逆转，如果添加了拓展内容，反而会稀释掉整个故事的纯粹性。而且16个巨像对应的是16场精心设计的仪式，多则冗余，少则残缺，说难听点，任何改动或添加都是对玩家想象力的干扰。
《空洞骑士》
「菜就多练」，谁能告诉我这四个字的出处啊？我一直找不到源头，在很多论坛和游戏的评论区，菜就多练，成为许多玩家最爱说的四个字。其实，我非常反感这种说法，你知道别人什么水平你张嘴就说人家菜并要求人家多练？
尤其像《空洞骑士》这种游戏，菜就多练，根本不成立！
不是说它有多硬核多难，而是从一开始，它就已经把玩家做了一次筛选，高额的死亡惩罚，碎片化的叙事，别有用心的陷阱，以及攻击欲望强的敌人和难度颇高的BOSS战，还有弱引导的游戏体验。这就足以让一些玩家留下一些玩家离开了。而留下和离开的根本是两种人，留下的你不说他都往死了练，走了的，你倒找钱给他他都不会练。
对不起，我跑题了，老毛病，是我自己的问题。
在DLC成为行业常态的今天，《空洞骑士》的初始版本为我们提供了完整的世界观，后续更新的“隐藏梦境”“格林剧团”等内容都是免费扩展，没有影响或者割裂主线的体验。
对比许多3A大作依赖DLC填补剧情漏洞的做法，《空洞骑士》的“无DLC特质”属实难能可贵，它告诉我们了一个小小的道理，好的独立游戏不一定要多大的体量和多少个资料片，你只需要打磨系统和叙事，再抓住一小撮玩家狠狠的压榨逼他们自己去激发肾上腺素，事就成了。
《艾迪芬奇的记忆》
死亡离你太远了？是你离死亡太远了。
在大多数人的生命里，“死亡”根本不存在优先级，谁会去想？谁愿意去想？谁敢去想？谁无缘无故的总去想呢？
其实，魔幻现实主义就在我们的身边，死亡如影随形的出现，只不过它不那么集中，至少不会像《艾迪芬奇的记忆》中芬奇家族那样，几代人都中了“魔咒”般死去。
游戏我没玩，2-3小时的流程，我直接在在网上云通关的，但我却向很多人无数次的推荐过这款游戏，因为我喜欢它讲故事的方式，我认为它可以被称为游戏里的《拜年孤独》。
芬奇家族的祖宅像一座垂直的迷宫，每一间房都封存着一位亡者的故事。从夭折的婴儿到溺水的诗人，从猎场意外到工厂悲剧，每个成员的死亡都被赋予截然不同的叙事形式。故事很荒诞，但最终全都指向了同一个问题：他们是被诅咒了嘛？还是说，生命就是这样？
到这里，游戏就结束了，留白了，让你自己去想象和沉思。多好啊，所以这需要什么DLC呢？它既然都敢做出一款2小时的游戏，你猜主创团队当初得砍掉多少剧情？那么这么喜欢做减法的团队，怎么还会去做DLC呢？
《极乐迪斯科》
告诉你，什么叫：游戏之外也精彩。
从2021年到现在，《极乐迪斯科》主创和资本之间的故事，比游戏的热度还要高，艺术公社VS商业公司，本该仅仅打个问号的问题，逐渐用感叹号作了结尾，当一款游戏火大发了，赚足了之后，它要么成为资本的工具，要么被资本摧毁，牛X的是，这两条路他们都走了。
所以本该有DLC的一款游戏也没了然后，但是游戏确实是好游戏，我们无法忍受好游戏被资本糟蹋，那就好好享受吧，至于钱到不了创作者手里这件事，心里骂骂资本就得了。
《地狱之刃：塞纳的献祭》
花7个小时，来体验一下精神疾病的痛苦吧。
我说真的呢，没和你开玩笑，这也并不好笑。哪座城市都有一些特殊的医院，城市里的人和朋友聊天开涮的时候动不动就会提到这些医院的名字，大家都懂，但又不懂，因为精神疾病似乎离我们普通人特别的遥远，它只存在于我们的插科打诨胡诌巴列里。
那真是可悲，因为如果你玩过《地狱之刃：塞纳的献祭》，你能明白我在讲什么，主创团队与剑桥大学神经学家合作三年，专门研制出了游戏中塞纳耳边的“低语”效果，通过双耳录音技术，玩家能感知声音的方向与情绪，仿佛病症附体。
而为了能讲好这个不同寻常的故事，把钱实实在在的用在刀刃上，主创团队在战斗系统上几乎是在“裸奔”，仅有轻击、重击、格挡与闪避，根本没钱做技能树这种东西，因为游戏想要传达的重点也不在这些上面。
我自己很佩服主创团队的勇气，首先敢把这种题材进行立项就很了不起，其次，它远远超出了娱乐的范围，7个小时的痛苦之旅完成度极高，一气呵成，任何碎片化扩展都会破坏精神蜕变的完整性。
